钢格栅

天亮前的北平，是一座被冻住的兽。城墙上结着一层霜，像给青砖披了层铁甲。我瘸着腿走到广安门，城门还没开，吊桥高高悬起，守兵缩在门洞里跺脚骂娘。我绕到西侧水关门，那里有条排污暗沟，半掩在冰层下，臭是臭，却是飞贼的专用通道。我深吸一口气，钻进涵洞，水混着碎冰没过膝盖，像无数把小刀割肉。半本册子被我高高举过头顶，生怕再弄湿——再湿，就真成纸浆了。 好容易摸进城，天边已泛起蟹壳青。我找个破土地庙，把湿衣扒下，裹上供桌布，点起火折子烤书。阴册的绢页被火一烘，散发出一股陈年墨臭，像打开多年的棺材板。我一面翻页，一面肉疼：好好一本秘录，如今只剩半册，字迹还糊成一片，能辨认的不到十之二三。就这点家当，还得指望它洗白我的身份，想想都可笑。 天光大亮，我换上估衣铺买的破棉...