钢格栅

缓慢流淌。一个月的光阴，在无声的清扫、温热的清水、以及每日两顿沉默的饭食中悄然滑过。 每一天，都始于相似的寂静。 天色未明，寒意最浓的时刻，那扇属于清瞳的小屋门扉便会无声地开启一道缝隙。瘦小的身影如同幽灵般溜出，赤着脚踩在冰凉的石板上，却毫无声息。她拿起角落那把比她矮不了多少的扫帚，开始清扫天井里昨夜飘落的霜花和尘埃。动作依旧带着初学者的笨拙，却一日比一日更显专注和一丝不易察觉的……安稳？扫完院子，她便去井边打水，小小的身躯摇动着沉重的辘轳，每一次都绷紧了全身的力气，却从未让水桶倾覆。烧上热水，然后，便是漫长的等待。 她抱着膝盖，安静地坐在厅堂角落的小板凳上，目光低垂，像一尊小小的石雕。唯一活动的，是那双金蓝异色的瞳孔，偶尔会悄悄抬起，望向主人紧闭的...