钢格栅

着墙，眼睛死死盯着卧室门。门缝下面透进来的光——不，那不是光，那是客厅地板上蔓延开来的水渍反射出的冷白色月光。 一整夜，她都在听。 听客厅里那个东西的动静。 他偶尔走动，脚步声很轻，像湿透的布鞋踩在木地板上，发出“吱——吱——”的缓慢拖曳声。他走过客厅，走过厨房，最后停在她的卧室门口。 停了很久。 她看见门缝下出现了一双脚。 不，不是脚。是湿透的布鞋鞋尖，鞋尖朝内，正对着她。 他站在门外。 就这样站了不知道多久。 期间她大气都不敢出，手机紧紧攥在手里，屏幕上的信号始终只有一格。她试过打110，拨不出去。试过打给同学，打不通。 试过打开手电筒照向门口——光...