钢格栅

右护着我，动作谨慎得仿佛在搬运一件濒临破碎的瓷器。王强默默地将零碎物品归置进后备箱，又细致地扶我坐稳。当车子驶离医院，将那充满消毒水气味的日夜抛在身后，我靠在椅背上，心中并无多少轻松。 送至我家楼下，王强将物品逐一拎上楼。他站在门廊阴影里，粗糙的手掌反复摩挲着裤缝，黝黑的脸上带着显而易见的局促：“叔，姨，碧华……地里还有活儿，我先回了。” 他的目光飞快地扫过我，里面藏着难以掩饰的牵挂。 父亲只是淡淡地“嗯”了一声，神色疏离。母亲则挂上程式化的笑容：“这些天辛苦你了。” 那笑意并未抵达眼底。 王强讷讷地应了声，最后深深望我一眼，转身踏着沉重的步子下楼。我望着他宽厚却略显落寞的背影，心头仿佛被什么东西硌了一下。病房里他日夜守着的那些画面，一幕幕在眼前闪过...